Cápsula de Respuesta Aplazada

Contiene sí, no, o tal vez. Solo una. Nadie sabe cuál.

Cada cápsula se sella, al vacío y al margen, conteniendo exactamente una palabra de las tres autorizadas por el Departamento. La selección la hace una mano que no consulta. No hay registro.

Al abrirla, la palabra se evapora antes de poder ser leída — pero el destinatario sabrá, sin razón aparente, cuál era. Llega en estuche de poliestireno expandido, dentro de una caja con remitente borroso.