Pellejo de un Domingo Olvidado
Suave. Apenas húmedo. Huele vagamente a cereal.
Los siguientes objetos han sido reunidos, bajo climas diversos, por el comité permanente del Departamento sobre Anomalías Táctiles. Todos los artículos se garantizan existentes, con las salvedades habituales. Los precios son firmes. Los envíos son aproximados. Las devoluciones se procesan únicamente en espejos.
Suave. Apenas húmedo. Huele vagamente a cereal.
Interior tapizado en visón. Nada dentro. La nada, garantizada.
Suyo, de un momento de 2007 que no recuerda. Se envía plano entre dos fichas.
Granular. No refrigerar. No revolver en sentido horario.
Proyectada solo por personas que piensan demasiado. Pilas no incluidas.
Tejido recursivamente en fieltro, fieltro, fieltro. La talla depende.
12 oz. fl. Una vez destapado, la habitación se esfuma. No nos hacemos responsables de la habitación.
Contiene sí, no, o tal vez. Solo una. Nadie sabe cuál.
Duplica preocupaciones pequeñas. No funciona con las grandes.
Tibio al tacto. 6 gramos. Ya no moja.
Estándar. Confiable. Sin sorpresas.
Liberación controlada. Tapa de corcho. Garantía de carraspeo.
Siempre quedan espacios. Incluso a las 11:45 p.m.